4月17日，農歷三月初六，宜祭祀作社。

據說祭祀有一個最高的境界，就是把自己放在火上烤。一旦過關，將得到神靈的力量。其中的煎熬和痛苦，與鯉魚躍龍門的難度無異。

汽車營銷高管第一網紅——“胖頭俞“俞經民的黑眼圈更重了。這是俞經民十三年后，重返上汽大眾的第一次媒體見面會。離開時，他是斯柯達品牌銷售總監；歸來時，他的職位已經是上汽大眾銷售有限公司總經理。“回來兩個星期，開始瘋狂掉頭發。”俞經民毫不避諱自己承受的壓力以及和原有體系的沖突。為了工作，他不停地召集會議，不管工作日還是周末，甚至會常常在半夜兩三點鐘醒來，陷入各種布局和思考各種工作中不能再次入睡。

為了這次首秀，胖頭俞頗費了一番心思，內搭是正綠色斯柯達長袖T恤，上衣是有暗花的藍色西裝，藍色牛仔褲，踩著一雙白色的球鞋。藍色代表大眾，綠色代表斯柯達，而牛仔褲和球鞋則是為了貼合明銳8 Pro的“年輕”、“運動”。在媒體宴會上，滿眼都是綠蔬菜象征著斯柯達的綠色血液，閃爍耀眼的水晶玻璃瓶和瓶塞也體現了“水晶切割”（斯柯達設計語言理念）的魅力。簡短的演說過后，體重接近100公斤的胖頭俞對著媒體朋友鞠了一個超過90度的躬，這是牛大媽媒體從業20年來見過的汽車高管里最深的一躬。

對自己狠，才是真的狠。胖頭俞一直很拼。

去年疫情期間開始，上汽集團“外有李佳琦，內有胖頭俞”的網紅營銷模式引起了業界的廣泛關注。俞經民語速快，節奏感強，且富有感染力，一場“特別的愛給特別的你”的線上直播讓他一炮而紅：點擊量達到五十萬。去年一年，俞經民和李誕、大張偉等一線脫口秀和演藝明星同臺飆技，未落下風。很多人以為在網紅這條路上，胖頭俞順風順水。俞經民坦言，直到一年多后的今天，他才真正放下內心的膽怯，完成了上汽高管和網紅角色的無縫切換。終于能夠快速地融入到網紅的世界中去：“現在我很多短視頻都是一條過”，他也正式接納了成為一個IP要放得開的理念，開始用心經營“逗比”人設。截至目前，抖音號“胖頭俞”已經有6萬粉絲，其中，一些劇情類的短視頻獲得了上萬點贊，在汽車業內引起了不小的轟動。在最近的短視頻里，他給銷冠按摩，戴魚型頭套嚇人，表演減肥與吃面之間的糾結，表演自然，沒有高管形象包袱，凸顯了喜劇天分。

在風格偏內斂的上汽集團，這位1974年出生的上海男人、網紅俞經民顯得十分另類。他不避諱自己“個性張揚”，談及明銳，他會笑稱這個名字算過，很吉利：“日日月月，幫車主兌現金錢”；談及明銳 8Pro主打的橙紅色，他會拋個的諧音梗——“陳虹”色，隱喻上汽集團老大陳虹親自代言的色彩；談及斯柯達主設計師陳志雄，會稱呼他為“大雄”，并問大家會不會聯想到哆來a夢，能不能給大雄起一個更響亮的外號；談及明銳 8 Pro的銷量預期，他會說雖然產品過硬，但銷量不見得好（芯片供應緊張），成為爆款不可能，自己之所以這么努力，是為了對得起這款質量和配置都超群的車。在日常生活中，俞經民甚至比一般網紅更為開放和隨意，會冷不丁指著自己的腳脖子問旁邊的女性：“你看我的皮膚多好，多么細膩，都能看見細小的血管。”

很大程度上，成為網紅后，胖頭俞越來越活躍在自己的語言世界里。語言哲學奠基人維特根斯坦說：“凡是能夠說的事情，都能夠說清楚，而凡是不能說的事情，就應該沉默。”踏上網紅之路后，俞經民卻沒有辦法沉默。這一定程度上加重了他身體的疲倦，卻刺激了對工作的更大激情。語言是傳播的底層邏輯，重視語言，就是重視傳播；重視傳播，無疑就是重視品牌和營銷。

俞經民會在語言上較真。為了重塑斯柯達的品牌定位，堅稱這是一個“德國品牌“，而不僅僅是”德系品牌“：因為斯柯達品牌被大眾集團收購已經30年，即使在捷克工廠，德語也是主流語言，每天都有班機往返于捷克工廠到狼堡之間。一字之差，可能普通大眾都沒覺出來具體的差別，但語言的精確度，對”胖頭俞“非常重要。他也為新上市的ID.6X總結”六個e“，e不光是指電動，更是讓電動車用戶take it easy。

用戶Take easy的背后，是俞經民和團隊的不easy。上海車展上，大眾集團CEO迪斯強調了中國前所未有的重要，一汽-大眾的迅猛之勢也必然成為上汽大眾和胖頭俞的壓力。挑戰如此巨大，機會也前所未有，俞經民的身上祭祀之火才剛剛開始燃燒，全力飛躍，成了他唯一的選擇。